一成

城市改變我們的樣子，
你住在裡面，
就會漸漸長成它要你變成的樣貌，
一開始，你不得不照著它規劃的巷弄行走，
不得不在穿越馬路時側著身。

一次次，你走路時的重心慢慢改變，
你不得不低著頭，
因為地上會有什麼你怎麼也猜不到，
但是你又不得不時時抬頭，
看看是什麼液體滴到你，
頸項越加粗壯，
頂樓加蓋沒有電梯的3樓，
讓小腿肌漸漸發達，
然後一層一層的鐵門，
除非豬頭要你上班上課，
否則你再也懶得出門，
於是你被迫坐在家裡沙發一整天，
於是臀部跟著變大，下半身脂肪囤積，
凌晨3點對面唏唏簌簌剝著成堆的玉米，
4點半一定會有人發動摩托車，
巨大的聲響讓3點才睡的你驚醒，
每天睡眠不足讓你雙頰漸漸垮下，
眼袋浮腫，剛好隔壁的油煙機，
讓你身上隨時一股油膩膩的味道，
附近賣的無非是些鹽酥雞、滷味等高熱量食物，
於是你肚子一天天圓起來，
太多的油炸食物，
讓你開始掉髮，
身體不斷氧化，
於是臉上挖出一道道細溝。

想知道繼續住下去會變成怎樣嗎?

看看你樓下的阿伯就知道，他已經住三十年了。