一個沒有美感的民族

下文轉載自方道‧文山流篇章；這是大家都應該深植內心的整體美感思想，美感的訓練不是只有在Photoshop、不是在那最後一秒繳出作業的課堂中、不是只在電視機裡、不是只有在充斥特效的電影裡，我們現在所擁有的設計只是點，還需上下沆瀣一氣連成線與面甚至交疊上時間，連成體與物，過去五千年中華美學精神已經被破壞，需要每一個你重新去淬鍊代表你的文化與美感。


台灣的一些老舊建築，比如傳統的四合院、日據時期留下的官舍等。這些建築如果屋瓦毀損了，一般就用很簡單很便宜的鐵片去搭蓋。很少有人會按原先建築的形式，用原來的建材、風格去修復，這其實就是對傳統文化的一種漠視。

從沒有人認為恢復古厝的外觀是一件很重要的事，也幾乎沒人實際這麼做。四年前當我初次來北京時，我發現北京很多胡同、四合院都在拆，因為要迎接奧運。那時候我和出版社的人去那些待拆的胡同撿拾門牌，比如刻有“某某胡同”的門牌，我喜歡那種帶著舊時記憶象徵性的小東西。雖然知道拆掉那些老舊胡同是為了整個城市建設的需要，可是我心裏還是覺得很可惜。因為“胡同”是北京的城市建築的象徵，也是一種有形的文化資產。


當觀光客來到上海、香港、臺北，北京等華人聚集的城市鬧區時，只要不把鏡頭對準那些具有象徵性的現代地標，你根本就分不清楚你現在位於哪個城市，因為它們所有建築結構都是西式的，所有的大樓都是玻璃帷幕，或鋼骨結構，每個城市的景觀都很像。上述那些城市都只有林立的建築而沒有城市文化。胡同是北京的一種象徵，外地人來北京看到胡同會感受到一種文化的具體表現。當然，不拆這些胡同也無法大幅度地去建設或改進交通，這也是兩難。其實剛開始我老覺得那些舊建築拆了可惜，但後來發現如果不拆，它整體看起來也是破破舊舊的，散發一種家道中落破敗的感覺，一個衰弱的王朝的象徵，外觀老舊斑駁，也並不是那麼吸引人。那到底哪里出了問題呢？是我們傳統的建築形式根本就不適合現代生活的需要嗎？

我小時候看過一些歐洲小鎮的風景明信片，當時以為那只是為了拍照印刷好看，而特地去找來很罕見的景致，目的也只是為了讓畫面更賞心悅目。一直到後來才知道風景明信片裡的村莊是真的都有人居住，那不是歐洲版的中影文化城、他們是一整個村莊、一整個城市，甚至整個國家的風景都是如此的美。我以為明信片上美麗的風景只是在取景時迴避掉某些角度，只單拍這個景（比如一座古堡、一段城牆），就像美編過的電影海報一樣。後來看了一些在歐洲取景的電影，藉由鏡頭360度的迴轉，發現他們是整座村莊、整個城市都是一種統一的色調與建築風格。台灣的老建築通常只是得到“點”的保留。所謂的“點”就是一棟獨立的建築物被評為三級古跡，但附近就只有它孤零零的一棟古蹟而已，在它旁邊很可能是一棟鋼筋水泥的玻璃帷幕大樓。古跡旁邊的景觀視野通常並沒有被重視與限建。所以對古跡的保護，很難形成一條線、一個面。當然還有個更重要的原因是，台灣根本也沒有年代久遠且數量龐大到能夠讓人連成一條街的古建築群，更別說能夠形成一個像村鎮一樣面積的古城區，這是做夢都不會發生的事。


歐洲有很多中世紀的古建築，它數量龐大到輕易就能連成一條街，以及一個構成一個村莊。歐洲對於城市建築的外在色調，很重視其一致性，在蓋新的建築時，會考慮到建物本身與周遭環境的配合，譬如建物外觀的顏色、風格，不能太突兀。整個城市的規劃和外形是一致的。像捷克首都布拉格的城市基本調性，就是紅瓦、白牆，整齊的天際線，猶如童話世界一般。而同樣都是老建築，北京胡同的高度卻都只有一樓高，就算不拆，外觀上也很低矮，不會很新穎。北京胡同的基調就是灰色的，屋頂的瓦與牆上的磚都是同一種色調，一種保守而沒有生氣落寞的灰。

一個民族美學的素養與人的質感是反映在各個方面的。在台灣，有些人就直接在路邊攤上狼吞虎嚥的吃起東西。你說這是風土人情也罷，說是生活習慣也行，但在路邊攤翹起二郎腿來吃東西，而旁邊就有人在洗碗筷。其實既不衛生也不美觀。但大多數的人都認為無所謂，也不覺得哪裡不對勁。問題是，如此一來，街道就像是工寮，整個城市的景觀就被破壞了。還有很多民眾家裏私人的裝潢空間都很講究設計感，佈置的很漂亮，但只要一出了門，到了公有地，就不再會去關心周遭環境的景觀。那種心態好像只要是公眾的利益，大家就默不關心，自私的心態赤裸裸的顯露無遺。這現象好像還不只有台北會發生，香港、上海，以及北京等地，居民的心態與狀況也沒有改善到哪裡去。大部分人不會去在意城市整體景觀的維護與協調，甚至花一點時間做環保義工都不願意，但對於私人住宅，花再多錢裝潢都毫不心軟。

其實美學的鑑賞是需要從小到大一點一滴的教育，向下紮根，慢慢培養。這種公民意識的形成是需要花很長的時間去蘊釀，養成一整個民族的素質則更需要幾百年，甚至上千年。對我而言，出國旅遊是投資報酬率最高的行為，尤其是到歷史悠久，人文薈萃的歐洲國家。因為他們整個民族花了幾百年、甚至上千年時間建立起來的文明，你可能只需一、二萬人民幣就能瀏覽他們細心維護下的城市景觀，那其實是很震攝人心的...

ps. 其實很早就想把這篇轉過來給大家看看，小站經同意後僅取篇幅內容，非常建議大家去方文山的BLOG仔細端詳這篇文章的精神，當中透露了許多國家於美學上教育的不足，以及西方美學文化對於東方的衝擊等等。